My parents never spoke to me about the year 1967, except when they reminded me I was named after an English football player: Jackie Charlton. But they never spoke to me about the events of May 1967. They never told me about the white trader who set his dog on the old black cobbler, provoking the start of uprising that would lead to the tragic events which engulfed the island the same year (before May 1968 when the students were also mobilised into action), nor the rest, they never told me anything.

Mes parents ne m’ont jamais parlé de cette année 1967 sinon pour me rappeler que je tenais mon prénom d’un joueur de football anglais : Jackie Charlton. Des événements de mai 1967, ils ne m'en parleront jamais. Ils ne me parleront jamais de ce commerçant blanc qui lâcha son chien sur ce vieux cordonnier noir, provoquant un début d’émeute qui allait mener aux événements tragiques qui ont embrasé l'île cette même année (avant Mai 1968 puisque les étudiants s’étaient aussi mobilisés), ni du reste, ils ne me parleront. 

The detailed archives of the events over these bloody days also seem to have disappeared, and the number of victims, the role of the state and who was to blame ... all this seems to be part of the French approach to some of its citizens and its way of dealing with its history of slavery and colonialism. They deny it at home and denounce it among others. They persuade you that your memory is not important and that you do not really need it, and they put you in the best possible position to embrace assimilation - the French touch: repetition, accentuation, assimilation and acceptance.

Les archives détaillants le déroulé de ses jours sanglants semblent avoir elles aussi disparues ; le nombre de tués, le rôle de l’État, les responsabilités… tout cela semble faire partie de la technique française vis à vis de certains de ses citoyens, avec cette façon de traiter avec son passé esclavagiste et colonial. On nie quand c’est à domicile et on dénonce quand c’est apparent chez les autres. On vous persuade que votre mémoire n’est pas vitale et que vous n’en avez pas tant besoin que cela, et ainsi on vous met dans les meilleures conditions possibles pour embrasser l’assimilation -  La French Touch ; Répétition, accentuation, assimilation, acceptation.

It was when I arrived in France that I began to understand what sets us apart, but also what we have in common with our brothers from Africa and the rest of the global diaspora, largely thanks to dinner dances (which were actually in the afternoon and finished in the early evening). But, at the end of this “surpris pawty” or zouk, there were discussions about black issues. I was still very young and, at the time, out of respect for them, we were not supposed to show an interest in what the ‘grown-ups’ were talking about. But I was listening. They talked about “working conditions”, “independence”, “black governance” and social issues ... And then there was Eugène, a student from the Ivory Coast, who talked about big things, about politics. Of course, he talked about his country and the African continent, but also of his ambition to be involved in the emancipation of the Ivory Coast. He deconstructed my perception of Africa and Africans, turning the then perception in the media on its head. And then there was the music. He had records, and their titles and, above all, their sleeves, which raised my awareness on the question of the struggle for racial justice. The records were by Bob Marley: “Uprising” and “Survival”, by Jimmy Cliff: “The harder they come” and Bill-O-Men. These non-French elements helped contribute to my spiritual culture. Ordinary West Indians like me (school dropouts) were increasingly taking an interest in their “black” history and opening up their eyes to new ways of making themselves heard (Ibo Simon, Ti Céleste, Eugène Mona). In the mid-eighties, I learned that Creole, which had previously been banned in many households, was being promoted in schools and young people of my generation were speaking it freely on Martinique and Guadeloupe...

C’est à mon arrivée en France que j’ai commencé à comprendre ce qui nous différencie mais aussi ce qui nous rapproche de nos frères africains et du reste de sa diaspora mondiale, notamment grâce aux diners dansants (en fait c'était l'après-midi et ça se terminait vers le début de soirée). Donc, à la fin de ses “surpris pawty” ou zouk il y avait des discussions qui portaient sur les questions noires. J’étais encore très jeune et à l’époque par respect pour eux, il ne fallait pas se montrer intéressé par ce que racontaient les « grandes personnes ». J'entendais donc avec mes oreilles. Ça parlait de « condition de travail », « d'indépendance », de « gouvernance noire », au final des sujets sociaux … Et il y avait Eugène, un étudiant ivoirien, qui lui, parlait de grandes choses, de politique. Clairement, il nous parlait de son pays, du continent africain bien sûr, mais aussi de son ambition de participer à l'émancipation de la Côte d’Ivoire. Il déconstruira ainsi ma perception de l’Afrique et des Africains, remettant en question l’image décrite par les médias de l’époque. Comme il était aussi question de musique, il y avait des disques, leurs titres et surtout leurs pochettes, qui ont ainsi éveillé ma conscience sur la question de la lutte pour la justice raciale. Les pochettes étaient celles de Bob Marley : “Uprising” et “Survival”, de Jimmy Cliff : “The Harder They ou comme «  Bill-O-Men »... Ces éléments non français ont contribué à ma culture spirituelle. Les Antillais ordinaires dont je suis (les School dropout) se préoccupent petit à petit de leur histoire “noire” et des yeux s’ouvrent et de voix nouvelles se font entendre (Ibo Simon, Ti Céleste, Eugène Mona). Au milieu des années 1980, j'entends que le créole, interdit jusque-là dans beaucoup de foyers, était valorisé à l'école, et que les jeunes de ma génération le parlent librement en Martinique et en Guadeloupe...

Mais je suis en métropole et en France, à Paris, tous ces murmures ne font pas grand bruit. Ici quand on parle de racisme, d’apartheid, de préjugé, cela se passe à l’étranger. Toute tentative de revendiquer quoi que ce soit relatif à l’esclavage, ou à l’histoire qui fait de nous qui nous sommes, est tout de suite réprimée ou caractérisée de manière négative par des observateurs divers. Journalistes, penseurs et bien sûr politiques, tout le monde a un avis. En France il est préférable de se soumettre à “La République” et aux “Lumières”. Il faut suivre la partition du système. C’est comme si le code noir était encore appliqué de nos jours. Le racisme n'existe pas et cela en est la preuve.

But those who resist also need to have their voices heard. It does not matter if it is elsewhere or abroad, it is not as important if at least you feel listened to. I realised that many brilliant spirits from the Afro-Caribbean diaspora were working on questions of colonisation, history and extensions of history today. But it has always been embarrassing to talk about these issues in a society which is obtuse and closed upon itself, or at least closeted away with those which are similar. The history of French Algeria and the black question remain taboo subjects. With reference to the recent anti-racism protests and the public representations of symbols such as statues and road names, President Macron, in his last address (on 14 June 2020), labelled those who are calling into question “the memory of the Republic” as “secessionists”. Until now, they had been considered as promoting identity politics and communitarianism.

Le fait est que le résistant a aussi besoin d'entendre résonner sa voix. Peu importe si c’est à l'extérieur ou à l'étranger, ce n’est pas très grave, dès lors que l’on se sait entendu. Je me rend compte que beaucoup d’esprits brillants issus de la diaspora africano-antillaise travaillent sur les questions de la colonisation, de ces histoires et de ses prolongements aujourd'hui. Mais c’est toujours aussi gênant de parler de ces questions dans une société obtuse et fermée sur elle-même, ou du moins enfermée avec ce qui lui ressemble. L’histoire de l'Algérie Française et la question noire restent des sujets tabous. En référence aux récentes manifestations contre la négrophobie et la représentation dans l'espace public de symboles tels les statues ou les noms de rue, le président Macron a, dans son dernier discours (du 14 juin 2020), traité de « sécessionnistes » ceux qui remettent en question « la mémoire de la République ». Jusque-là on disait que c’était identitaire, communautariste...

I do not hold it against my parents that they cut me off from a part of our history (theirs and mine). They are also victims of the black code which is still evident today, and they are very much in favour of recognition of the treatment that we suffer as black men and women. 

Je n’en veux par à mes parents de m’avoir amputé d’une partie de notre histoire (la leur et la mienne). Ils sont eux aussi victimes de ce code noir encore en vigueur, alors qu’ils sont profondément en faveur de la reconnaissance des traitements que nous subissons en tant que nègres et négresses. 

Apartheid did not stand up in the history of humanity, nor will the Republic. 

Jay Ramier, Paris, 28 June 2020